그리움 셋, 윤상의 음악과 나의 초등학교 시절

초등학교 6학년이 되면서 라디오를 듣는 것에 눈을 뜨게 되었다.

중학교에 진학할 준비를 하기 위해 주 5일 학원공부에 더해 매주 토요일 2시간씩 과외를 받게 되었다. 해야 할 숙제 및 예습, 복습거리가 많아졌다. 아버지는 본격적으로 영어공부를 해야 한다고 강조하며 영어회화가 담겨있는 카세트테이프 세트와 작은 오디오를 사주었다.

당시 AFKN(현재 AFN)- American Forces Korean Network를 들을 수 있었던 것으로 기억한다. 주목적은 영어공부였고 다른 과목공부를 할 때는 원하는 라디오 프로그램을 들을 수 있었다. 백색소음처럼 라디오를 켜놓고 공부하는 것이 좋았다. 그리고 잠들기 전까지 라디오를 들으며 이런저런 공상을 하는 것이 일상이 되었다.

어느 날, 라디오 주파수 다이얼을 이리저리 돌리다가 어떤 음악에 심장이 철렁했다.

후렴구였고 노래가 다 끝나기도 전에 광고가 시작되어 어떤 가수의 노래인지 알 수 없었다. 단 몇 분의 짧은 순간이었는데 멜로디가 참 좋았다. 신비했다. 알 수 없는 감정에 사로잡혔다. 고작 13년을 사는 어린아이의 삶에 그런 느낌은 처음이었다. 아직 컴퓨터가 대중적으로 각 가정에 보급되지 않았었고 학교수업에서 여전히 MS-DOS를 배우던 시절이었다.

누구의 노래인지 인터넷으로 검색할 수도, 어린 내 힘으론 도저히 알아낼 수 없었다.

그렇게 며칠을 보냈다. 그 노래를 들었던 라디오 방송국을 기억해 두고 틈만 나면 그곳에 주파수를 맞췄다. 그러던 어느 날 밤, 어떤 음악이 나의 귀를 사로잡았다. 후렴구만 희미하게 기억해서 확신할 수 없었지만 노래를 부르는 가수의 목소리가 같았다. 다행히 노래시작 전에 라디오 DJ가 소개하던 가수의 이름을 흘려듣지 않았었다. 중반부가 되자 나는 기쁨의 탄성을 질렀다. 그 노래가 맞았다. 그때의 신비스럽고 몽환적인 슬픔의 분위기가 다시 내 가슴속에 몰려왔다.

겨우 초등학교 6학년 생인 주제에 갑자기 어른이 된 것처럼 왠지 모를 감정에 젖어들었다. 그리고 노트에 가수의 이름을 적었다.

'윤상'

6학년이 된 우리들은 쉬는 시간과 점심시간이면 나름 어른스러운 대화를 나누곤 했다. 사춘기의 초입에 든 우리는 혼란스럽고 아직 이해할 수 없는 것들에 대한 이야기를 재잘거렸다. 그러던 어느 날 나이터울이 꽤 나는 언니 두 명이 있는 친구가 중학생이 되는 것을 앞두고 언니들과 대화하고 배운 것들에 대해 이야기를 했다. 그 애는 5학년 때부터 왠지 어른스러었었다.

우연히 음악이야기가 나왔다. 언니들이 즐겨 듣는 노래들은 슬픈 느낌을 주는 것이 많다고 했다. 그러면서 우리들은 어떤 음악을 듣는지 물어봤다.

"혹시 '윤상'이라는 가수 아니?" 나는 그 친구에게 물었다.

"어? 왠지 들어본 거 같아, 혹시 음악테이프 가지고 있어?"

"아니, 그냥 라디오에서 들었어. 너무 좋아서 가수이름만 적어놨어."

"우리 언니들이 가지고 있는 테이프들 중에 있을 거야, 누군지 알 것 같아. 우리 언니한테 물어볼게."

그날은 금요일이었다. 나는 뭔가 설레는 마음으로 주말을 보냈다. 그리고 월요일이 되었다.

"ㅇㅇ아, 이 가수 맞지? 너 주려고 가져왔어." 친구가 나에게 말했다.

"어? 나 이 가수 얼굴은 몰라 그냥 이름만 알아, 그런데 왜 이걸 나한테 주는 거야? 언니한테 혼나지 않아?"

"괜찮아! 언니들이 이 가수 테이프 많다고 너 주라고 했어, 초등학생이 벌써 이런 음악을 좋아하냐고 참 어른스럽다고 하면서 재미있어하던데? 언니가 너 주래, 거의 새것 같은 거라고 맘껏 들으래 테이프 늘어질 때까지."

"고마워! 언니에게 고맙다고 말해줘"

나는 미소를 감출 수 없었다. 그리고 친구와 언니들에게 정말 고마웠다.

친구에게서 받은 카세트테이프 표지에는 청색 셔츠를 입은 뭔가 쓸쓸한 표정을 지은 남자의 얼굴 크게 나와 있었다.

초등학생의 마음을 사로잡았던 윤상의 앨범 커버

아! 윤상의 얼굴이구나! 당시 어린 내 눈엔 잘생긴 것인지 아닌지 구분할 수 없었지만 왠지 멋있다고 생각했다.

그리고 그때부터 지금까지, 윤상의 음악은 나의 모든 것이 되었다.

이곳에 모든 이야기를 풀어놓을 수는 없지만
당신의 음악이 아니었다면 저는 지금까지 살아있지 못했을 것입니다.
진심으로 감사합니다.